几分钟后，谢婉卿强迫自己起身，轻手轻脚地走向厨房。她需要一杯热茶来平静自己。
经过客厅时，她愣住了。沙发上蜷缩着一个黑影——俞栩，怀里抱着普鲁斯特，膝盖上摊着笔记本电脑。屏幕的光映在她脸上，显得格外苍白。
"你...没回去睡？"谢婉卿下意识擦了擦眼睛。
俞栩合上电脑："写点东西。"她停顿了一下，"你哭了。"
不是疑问句。谢婉卿转身走向厨房："我去泡茶。"
俞栩无声地跟进来，靠在门框上。谢婉卿背对着她，假装专注于烧水，但肩膀的颤抖出卖了她。
"昨天是我母亲去世的第三年。"谢婉卿自己也不明白为什么要说出来，"我居然忘了。"
水壶发出尖锐的鸣叫。谢婉卿手忙脚乱地去关火，却碰翻了杯子。瓷杯摔在地上，碎成几片。
"别动。"俞栩不知何时已经来到她身边，轻轻把她推到一边，熟练地收拾碎片。
谢婉卿靠着橱柜滑坐在地上，眼泪再次决堤："对不起...我平时不是这样的..."
"我知道。"俞栩的声音出奇地柔和，"你是永远坚强可靠的谢婉卿。"
这句话不知怎么触动了谢婉卿，她哭得更厉害了。俞栩安静地收拾完碎片，泡了两杯茶，然后在她身边坐下。
"我十五岁时，"俞栩突然开口，眼睛盯着茶杯，"母亲开车冲进了河里。警察说是意外，但我知道不是。"
谢婉卿的抽泣停住了。
"她抑郁症很多年，"俞栩继续说，声音平静得可怕，"那天早上，她把最喜欢的耳环送给了我，还做了我最爱吃的蓝莓松饼。我当时就该知道的。"
谢婉卿轻轻握住俞栩的手，发现她的手也在微微颤抖。
"我恨了她很久，"俞栩低声说，"恨她丢下我，恨她连一句再见都不说。《无声告白》...那是我写给她的信，希望她能解释为什么选择离开。"
茶水氤氲的热气在两人之间缭绕。谢婉卿第一次感到真正理解了俞栩文字中那种刻骨的痛苦和愤怒。
"她会为你骄傲的。"谢婉卿轻声说，"你的书帮助了很多人。"
俞栩苦笑："除了我自己。"
"慢慢来。"谢婉卿捏了捏她的手，"你已经在进步了。"
俞栩没有反驳。她们就这样静静地坐在厨房地板上，分享着茶水和沉默。普鲁斯特不知何时也凑过来，蜷在两人之间，发出满足的呼噜声。
谢婉卿突然意识到，这是她三年来第一次没有独自度过母亲的忌日。而陪在她身边的，竟是一个曾经想放弃生命的女孩。
窗外，东方的天空开始泛白。新的一天即将到来，带着所有的混乱、痛苦，和微小的希望。
喜欢抽屉里的十二封信请大家收藏：(m.tianlaiwx.com)抽屉里的十二封信天籁文学更新速度全网最快。